Para la próxima...

©2005 RKM

Hace dos meses y cuando le acababa de cortar el teléfono a Dino, sonó el aparato de nuevo; era William, quien ebrio y efusivo trataba de recomponer nuestra vilipendiada amistad, embriagando mis neuronas con recuerdos, versiones, dichos y cuñas nuevas, además de oscuros episodios protagonizados por ambos (cuando no habían canas que peinar, ni arrugas que contar) y deudas filiales de vieja data.

Me alegró escucharlo animado y conteste de haber encontrado trabajo después de casi cuatro meses de angustia, más cuando se le avecina pronto un tercer retoño por los palos.

William es de esos amigos que se han caído de las páginas de Charles Bukowski, literalmente. Los capítulos de su vida sino se escriben con sangre, con vino o con semen, no llegan a la imprenta. Sólo puedo citar a modo de inventario, el feroz descenso de los hombres pájaros desde la precordillera, la fogata dentro de una 4x4 camino a Peñaflor o los certeros alaridos: ¡Repta, REPTA...!

Al final de la llamada, le devolví la gentileza de sus recuentos y mentiras, con algo de mi propia cosecha, y al rato ambos cantábamos Arriba en la Cordillera, de Patricio Manns, sin la menor armonía vocal, con escaso pudor y motivados por mostos de dudosa clase. De algún modo tratábamos de encontrar una hebra perdida en el tiempo y oscurecida por la distancia.

Curiosamente, el viernes de la semana pasada cruzamos nuestros caminos en direcciones opuestas. El y sus hijas venían a pasar el 18 al mítico Arauco, mientras yo me dirigía rumbo al mapocho.

Ese día hablamos por teléfono sobrios; no hubo canciones de por medio...